Aeropuertos

Pasillo de aeropuerto. Acabando de pasar las puntos de control, camino mientras me pongo nuevamente la chaqueta y el cinturón. A mi encuentro viene N., sonriente, alegre, como siempre. A punto de embarcar, nos despedimos tras el breve encuentro.
Minutos más tarde. Hago tiempo para mi vuelo mientras bebo un café con leche. Pienso en la conferencia de ayer de Steiner. Introducción tristemente provinciana por parte de los grises burócratas de turno. Los intelectuales y los artistas deberían evitar ciertos reconocimientos oficiales. El galardón contamina... en el peor de los casos corrompe. La puesta en escena es en sí misma un resumen de la conferencia que vendrá. Una Europa cansada, la ciudad como refugio de la nada, el nihilismo sin esperanza con máscara de carnaval localista. El ennui, padre de todos los desastres.

Demasiado obvio...

El problema de la vivienda. Se habla mucho de esto últimamente. Cortinas de humo para tenernos cogidos por dónde haga falta. Es una necesidad básica, y nadie puede renunciar a ella. La gente se endeuda, para tener un techo.
Hace unos días bajaba del metro en Parallel. Línea lila. Cogí una libreta y me dispuse a tomar nota de todos aquellos nuevos establecimientos que han surgido en Nou de la Rambla. Sin ser éste un estudio riguroso, y sin siquiera pretender convertirlo en un estado de la cuestión general, podría darnos algunas pistas de lo que sucede...
De mayor a menor la lista quedaría así: 10 negocios de comida rápida oriental (falafel, etc.); 8 colmados (estos tipo "domingo y fiestas abierto"); 4 fincas enteras reconvertidas en "flat per day" (60 pisos menos en el parque de alquiler); 3 "call centers"; 3 negocios de souvenirs (todos con la misma mercancía), 1 hotel nuevo de cuatro estrellas (20 pisos menos en el parque de alquiler)...
Ciñéndonos sólo a lo que esta sucediendo en esta calle vemos que el tan mentado problema en realidad no existe, sino que se trataría de una pésima gestión, que postula el turismo por encima del ciudadano. Tras diez años en este mismo barrio, ya no reconozco mi calle. Los negocios se cierran y en su lugar, como si de hongos después de la lluvia se tratase, los escaparates se llenan de camisetas del Barça y horrendas luces de neón blanca que enceguecen al paseante. Se hecha gente de sus pisos, se rehabilitan y se abren hoteles... y todo gira como una noria aburrida alrededor del mismo motivo. Ayer mismo, note que habían abierto dos negocios de souvenirs nuevos y un colmado bajo las mismas narices del Ayuntamiento, a cinco metros de la Plaça St. Jaume. Dónde antes había un bonito café de esquina, ahora veo camisetas deportivas y enfrente, un nuevo colmado con una horrible luminosidad.
La ciudad, poco a poco, irá perdiendo su autenticidad, los residentes de siempre se irán, y vendrán turistas, muchos turistas, y se necesitarán más colmados, y más call centers, y menos hospitales, menos pensiones, menos gasto en educación, poca cultura... y lo que era el mejor reclamo de esta ciudad, se irá perdiendo. Y al final, quedarán solo el alcalde y sus nuevos negocitos... y el turismo, será, cada vez más eso: masas informes de personas que enriquecen a unos pocos sobre el esfuerzo de otros muchos.
Nos queda una esperanza, tal como dice D., el cartero, recordarles a los de St. Jaume que los turistas no votan, pero nosotros sí.

Sueños [I]

Buscando el supuesto maletín de Benjamin, me pareció hallar la respuesta a una incógnita sobre Goya.

Libros

Paseando mi mirada por los lomos de los volúmenes expuestos en la sección "literatura alemana" de una importante casa de libros, me viene a la mente una frase demencial: que el holocausto fue en realidad un asunto editorial. Primero los asesinaron físicamente y luego se las apañaron para apropiarse de sus derechos de explotación.

El desproposito mediatico [II]

Malas costumbres. Además de comprar la prensa los sábados, perder el tiempo viendo las noticias a las nueve. Estas se parecen más y más a un atajo de simples maniqueísmos. Redactados, en el mejor de los casos, por mentes perversas; pero en el peor, por personas carentes de toda -ya no rigurosidad- sino dignidad profesional.
El periodismo contemporáneo, con raras excepciones, se ha convertido en un instrumento vulgar y nauseabundo para estupidizar a las masas. ¡Qué asco! ¡Qué mal alimento para nuestro cuerpo!
Debería hacer un esfuerzo por cambiar mis hábitos. Lo intentaré, lo prometo.

Bandera amarilla

Me tomo la mañana libre. Necesito un poco de aire. Cojo algunos textos pendientes de lectura. Me acerco al mar.
Bandera amarilla. Una voz, emitida desde unos orwellianos altavoces, advierte de la necesidad de extremar la precaución en el agua.
Me descalzo y camino unos minutos disfrutando de la sensación de las olas jugueteando entre mis pies.
Salgo de la playa.
Al calzarme las sandalias, descubro una mancha negra en mi talón derecho. Intento limpiarlo con agua. El resultado es peor: mis manos se embadurnan de un material negro, pegajoso. A unos metros, caseta de la Cruz Roja. Me informan que no hay de qué preocuparse, que es "simplemente" chapapote, y que con un poco de lejía y estropajo, se va. Ellos no tienen nada a mano, y, señalando unos metros más allá, me indican que me acerque al encargado de la limpieza, que justo en esos momentos está repasando los baños.
Mohamed, solícito, me da lejía y un poco de papel. Me revela que esto sucede a menudo, que "cuando hay mal tiempo, el mar saca fuera toda la mierda escondida".
Me pareció una figura interesante, y ni siquiera metafórica.

Notas sobre democracia [II] (o charla en una cafeteria de Madrid)

Dice M. que no vale mi argumento. Que aún tomando en cuenta que son todos unos canallas uno no debería renunciar a su ética. "Todos roban, es verdad, y ellos roban más, ¿pero eso justificaría que tu robes un poco?". De la conversación con M. se deduce que mucho de la crisis general en la que vivimos tiene que ver con el lenguaje. Con la falsificación de la comunicación.

Dos horas más tarde nos despedíamos. Minutos después yo entraría al museo. Dos salas me separarían de un corto y agrio mal entendido con unos de los cuidadores del lugar. Un hombre simple a quién con mi insolencia, aun con la razón de mi parte, podría haberle amargado la tarde. Decenas de pinturas después, sentí la imperiosa necesidad de disculparme.
Su sonrisa, entre confundido y sorprendido, me reconcilio con el mundo.
Puede que M. tenga razón.

Barcelona-Madrid

Viajo a Madrid.
Salgo de mi casa con dos horas de antelación. Subo las Ramblas esquivando turistas, pero, sintiéndome uno más, me detengo en la observación de hurones, ardillas y bichos cuyo nombre desconozco. Una ardilla pequeñita, cruzada con franjas oscuras, atrae mi atención. "Cuándo regreso me lo compro", pienso. Unos pasos más, y entiendo la idiotez: "para eso, mejor un gato". Descarto el gato, también la ardilla.
Parada de bus, Plaça Catalunya.
Nunca he visto una cola tan larga de turistas. Con la señora que me sucede, y tras sacar la evidente conclusión de que no llegaremos a tiempo, nos unimos con la finalidad de coger un taxi. Un francés se nos une en sociedad. Mientras viajamos, intercambiamos nuestras impresiones acerca de los cambios en la ciudad. Es verdad, hace tiempo que no me detenía a observar que la Gran Vía ya es una poblada avenida hasta llega casi a Hospitalet.
En el aeropuerto, nos despedimos.
Una nueva cola frente al mostrador de Iberia. Estamos a tiempo.
El embarque se atrasa más de cuarenta minutos. Nadie avisa. Ningún anuncio. No hay disculpas ni tumultos.
De repente, los altavoces nos dicen que el vuelo esta listo para embarcar.
Todos se levantan y vuelven a hacer una nueva cola ordenadita, sin protestas. Algunos de nosotros permanecemos sentados... Prefiero leer a la cola (me cuesta leer de pie).

Notas sobre democracia [I] (o crónica de un viaje en metro)

La prensa, la sociedad, necesita noticias de "usar y tirar". Frescas, nuevas, héroes por un día...
El arte, el cine, la política seria, son carreras de largo alcance, cuyo verdadero impacto, aportación y trascendencia podría juzgarse solo con el paso del tiempo. Su permanencia, su relevancia.
El fácil acceso a las tecnologías digitales parecería haber llevado el morbo a cualquier ciudadano. Más que una democratización de los medios, se trataría de una burda masificación.
La democracia es el resultado de una serie de principios que evolucionarían en un sistema de organización social y política. No es un valor en sí misma.
No hay que confundir la igualdad de posibilidades -siempre bienvenida- con el que cada uno pueda coger un micrófono y decir estupideces. Si solo se tratase de apagar los aparatos para no oír más, la solución individual estaría al alcance de la mano. Pero el ruido es cada vez más alto, y los espacios de silencio y diálogo son cada vez más escasos.

Noticias de Provincias (I)

Hemos pasado el tema "Feria de Frankfurt" para instalarse ahora el "rodaje de Woody Allen". Allen como director me parece una leyenda viva. Pero la divinización me da asco. En cualquiera de sus formas y maneras. De juzgar por lo que estoy viendo en Barcelona, resta puntos. No debería ser ajeno a la manipulación política y económica del asunto. Tufillo rancio. Millón y medio de euros del erario público, y filmas aquí. Los responsables de la producción, son los mismos que se enriquecieron con el otro fiasco titulado el Forum de las Culturas. El mismo evento en el que un empresario aportó dinero, y al final todas las compañías participantes se alojaron en su cadena de hoteles recién estrenados.
Dicen los políticos responsables que el rodaje de Allen sirve para proyectar la imagen de Barcelona. Evidente: vaciamos las Ramblas y las mostramos con flores y pajaritos, exactamente lo que fue y lo que ya no es, para engaño de incautos turistas cultos.
¿Por qué no mostrar las Ramblas tal como son en estas fechas? Un vertedero humano de turistas y latas de cerveza, repleta a cualquier hora del día o de la noche, fuente de ruidos, dónde ya no cabe nadie más...
El "cuento" de la proyección internacional de la ciudad sigue siendo lo mismo de siempre: una productora que se subvenciona a cuenta del erario público, unos políticos que ridículamente se sacan fotos, y unos hoteleros que se llenan los bolsillos. Nosotros, lo que pagamos de verdad, contenemos el enojo ante tal desfachatez, llegados al punto de asistir al robo ni siquiera disimulado, puesto qué dónde se caen túneles y no hay culpables, cualquier cosa se puede.

(hoy un periódico gratuito traía la noticia de que en China habían ejecutado un ministro por aceptar sobornos... son un poco brutos estos chinos, pero hay cosas que parecerían tener bien claras. Aquí nos quedaríamos sin clase dirigente, creo)

Inflación

El periódico de hoy nos informa de una noticia que ya esta en boca de todos desde hace años... "que el salario medio real de los españoles ha perdido poder adquisitivo". Estamos en la civilización de las vacas locas. Tautología, auto-referencialidad... Los políticos y la prensa llevan años encamados, y no hablan de lo que realmente afecta a la gente. Ahora nos vienen a contar como novedad, lo que cualquier ciudadano siente en su bolsillo desde hace años.
Pero siguen mintiendo.
Sitúan la pérdida en torno al cuatro por ciento.
Cuándo en realidad, estamos ante una inflación "no declarada oficialmente" en torno al 30% y el 50%.
Algunos números:
Un café paso de 90 pesetas a 1 euro, el alquiler de muchos de 56,000 pesetas a 800 euros, una caña de 200 pesetas a 2,5 euros... etcétera, etcétera.
Un camarero en un bar de copas ganaba 1000 pesetas y ahora gana 6 euros.
Un cámara de video, una media de 45,000 pesetas y ahora 250 euros.
Los sueldos siguen siendo lo mismo... se equipararon al milímetro.
Los pisos han aumentado (¿a santo de qué? Si se pagan los mismos sueldos a los trabajadores... ¿qué es lo que ha aumentado ya no sea la especulación? Daré un ejemplo del mundo audiovisual: hay unos señores en Barcelona que producen mucho. Tengo un amigo que trabajo con ellos. Digamos que el sueldo medio de mercado, por su trabajo, es 150 euros por jornada. A él le pagan 50 euros. Pero a la televisión para quién producen informan un presupuesto en torno a los 200 por jornada. La diferencia, se la guardan...).
Y así están las cosas...
¿Solución?
Menos préstamos y más grito. Falta un verdadero movimiento social que se ocupe de lo importante. Hay demasiados esfuerzos desperdigados que, a golpe de postmodernismo, disgregan la energía en luchas tan puntuales como innecesarias.
Si hay una lucha importante hoy día, es esta.

Demasiados imbéciles

A L. la conocí hace bastante poco. Tras esa primer impresión de mujer aburrida de alta sociedad, se percibe una sensibilidad reprimida a fuerza de salones y vernissages. Me llama hace dos días. Ni siquiera se preocupa por el cotilleo que se genera alrededor de mi repentina (aunque meditada) decisión.
En un acto de confianza y salto de página, me habla de otras cosas que podrían unirnos en un diálogo futuro.
"La relaciones humanas lo son todo", concluyó, como volviendo al tema que me preocupaba.
Tras muchos años de preocuparme en cuestiones del tipo "qué clase de cargo" o "cuánta responsabilidad" o "qué tipo de empresa", llego a la conclusión que la pregunta estaba errada, y deberá ser: "con qué tipo de gente".
Hacemos trabajos muy personalizados como para no tomar en cuenta la presencia del idiota de turno que, con un poco de poder, podría ser una molestia insoportable.
"¿Por qué siempre son los imbéciles los que permanecen en la organización?" Pregunta L. Supongo que porque la gente más rigurosa con su trabajo, es a la vez más sensible y reflexiva. Siendo ellos siempre, los que terminarían de abandonar para no verse sometidos al cotilleo y las chapuzas oficiales. Tan normativo en esta época que nos toca vivir.

Mala Saña

Últimamente he adquirido la costumbre de distraerme leyendo los comentarios de los lectores de El Pais Digital. Algunos son dignos de Juzgado de Guardia, especialmente cuándo se trata de temas relacionados a minorías ("negros", "judios", "maricas" y "gitanos") o política internacional, si la noticia esta relacionada con el Oriente Medio.
En todo caso, hoy me he encontrado con la grata opinión que una internauta apodada Patricia daba en relación a los sucesos en Madrid. Su nivel descriptivo, conciso y exacto, la elevarían a un nivel poético nada común en esas páginas.
Transcribo a continuación:

"Soy vecina del barrio y no doy crédito a todo esto. En primer lugar por presenciar impotente la brutalidad policial, la estupidez de quién lo apoya, alimenta y provoca; y la vergüenza de qué los de mi generación solo sean capaces de reivindicar el poder beber en unas calles de pisos colindantes a los que jamás podrán acceder en propiedad... patético!!!!!"

Notas del cuaderno negro II (o Metonimias)

viernes 2 de marzo de 2007

Aeropuerto. A unos metros de mi mesa, un grupo de personas discuten acalorada y agriamente sobre el traslado de De Juana. Oigo argumentos aberrantes, tergiversados, violentos. Razonamientos que parecerían sostener un algo porcentaje de la población. Solo en circunstancias casuales como una espera en un aeropuerto, la visita al bar del barrio, la cola para comprar el pan, parecería tener uno la oportunidad de oir al otro. Puede que el autismo tenga algo que ver con rodearse solamente de pares, de gente que, matiz aquí, matiz allí, siempre parecería pensar como nosotros, confundiéndose la parte por el todo.

Notas del Cuaderno Negro I

Encuentro las siguientes notas escritas a finales de febrero (las transcribo así, en orden cronólogico e inconexas):

Que rápido nos acostumbramos a todo... Veo que el tabaco se vende en las confiterías y cafés, como parte de su oferta normal. La gente fuma en la cola del cine o en un hall de una importante institución cultural, mientras espera su turno para entrar en una conferencia. Al principio no comprendo que es lo que me llama tanto la atención. Sensación tercermundista (falsa, se entiende). Preocupa lo rápido que podríamos acostumbrarnos a los tiempos y a sus leyes...

A. me comenta que en el siglo XVIII el chocolate era altamente adictivo, y se utilzaba, en sus debidad proporciones, como una droga (habría que verificarlo).

La ciudad en Benjamin como hogar e infierno del hombre moderno.

El flaneur se convierte en comprador.

Los Shoppings (los centros comerciales) no son exactamente Passages.

Aura: experiencia, relación en el tiempo. La patina del tiempo, y no se trataría solo en obras de arte.

¿Existirá un avión dónde la tripulación no hable por los altavoces? (¿un vuelo para iniciados?)

Agnóstico y ateo, tuvo sin embargo un último momento de pudor. Se puso firme y aguanto el final. Por si acaso.

Honra, honor, palabra y respeto...
Integridad.

Fiestas

La confianza da asco, repetía mi tío, una y otra vez pasada la tercer copa de la cena. Como todos los años nos reuníamos. Como probablemente todas las familias en las mismas fechas. Aburridos ya de vernos, impelidos por una inercia milenaria de la cuál nadie parecería tener la fuerza de librarse, nos juntábamos alrededor de la mesa con la consigna de beber y comer. Dos veces al año. Mi tío, esto lo supe años después, amenazaba tras cada encuentro con no volver a repetirlo, decía qué prefería quedarse en casa, solo como un perro, pero feliz. No soportaba la mal educada changa que caía de unos a otros, alternadamente, cuál chivo expiatorio que llena el silencio que sin duda sobrevendría. En realidad, nada tenían que decirse, y mientras nosotros, los niños, desarmábamos los roperos de los abuelos jugando al escondite, los adultos esperaban el ansiado momento de decirse adios.

Jerusalén [II]

Jerusalén oriental. Cincuenta metros nos separarían de una frontera [hoy] imaginaria. Comienza el viaje en silencio.

¿A dónde?
Al centro de la ciudad, por favor.

Un cortísimo viaje de este a oeste [hasta cuánto Jerusalén occidental podría considerarse oeste está por discutirse, se entiende].

¿Primera vez aquí?
No.
Sólo necesitaríamos un poco de paz.
¿Ves ese señor en ese colmado?
Sí.
Pues bien, él quiere vender, como tu quieres que hayan turistas para tu taxi.
Tienes razón, pero no es fácil.
Yo, sin embargo, soy optimista.
¿Cómo puedes ser optimista?
Porqué hay que serlo, es una necesidad.

Silencio... avanzamos unos metros a través del pesado tejido automobilístico del atardecer jerosolimitano. Cruzamos el barrio ultraortodoxo, otra realidad.

¿Sabes qué?, piensa en Europa, ¿cómo estaba Europa sesenta años atrás?
Tienes razón.
¿Entiendes por qué creo que hay que ser optimista?

Llego a destino, pago los veinticinco shekels solicitados, bajo mi maleta, me despido.

Lisboa

Bajo el arbol de Principe Real. Los olores, enseguida me llaman la atención. Sus cafeterías, sus pastelerías, únicas. La cultura alrededor de esto: el café, las pastas, los azulejos. Tengo la misma impresión que tuve seis años atrás. Estar al final y al principio del mundo. Estar en la capital de un imperio desaparecido.

Camino por las calles de Lisboa y me da escalofrío pensar que quién debería haber caminado por aquí era Benjamin, no yo.

Me viene a la mente una fotografía.
Lo vemos caminando en una ciudad francesa, las manos a la espalda, pantalón blanco, la mirada baja, un poco encorvado, adelanta un pié... parecería verlo en cualquiera de estas escaleras...
Uno se cuestiona el derecho a determinadas cosas. O sobre su privilegio.

Estoy entre el creyente y el agnóstico.

Me gustan las ciudades con nostalgia. Diría que hasta con cierta melancolía. Lisboa, Dublin, Jerusalén, Paris, Berlín… puede que sean ciudades que tengan algo de "otrora" (noble, imperial).

El viajar es un privilegio si se permite convertirlo en un mapa de uno mismo.

¿Qué es el flaneur sino el abandonarse a la búsqueda intuitiva de uno? Al caminar sin mapa vamos reaccionando, vamos respondiendo a los impulsos, dándo respuesta a los estímulos que nos propone un lugar desconocido.

¿Por qué curiosear en este portal y no en otro?

Regina Martirum/Zaragoza

Tras tres horas y media de bus, se impone una cerveza... veo unas empanadillas de salmón, pido un par. Cesar, quién me acompaña, parece encantado. Parecería tener raíces de gato. Caé siempre sobre sus pies. De camino a Zaragoza, le confirman un nuevo curro, y casualmente, allí. Contento, se lanza sobre las empanadillas y la caña.
Nos alojamos en la casa de Anna.
El otro día sería intenso. Goya por derecha y por izquierda. La amabilidad de la gente de la calle me gusta, descubro negocios del siglo diecinueve que me cautivan. Frente a la Basílica, veo un pasaje que me remite a Benjamin.
Regina Martirum a distancia cero. Un privilegio que me cuesta asimilar. Fotos, observo y tomo algunas. La genialidad del pintor en toda su extensión. Figuras aparentemente inacabadas para la distancia.
¿Qué se siente al tocar con la punta del pincel el trazo de Goya?
El paseo del brazo de J. y A. El otrora reino se redescubre en cada rincón.
Posada de las Almas. Mucha charla, grata conversación, historias que cautivan. No por nada, paredes centenarias.
Nos despedimos.
Antes de partir, breve café con Anna y Cesar.

Los viejitos

Veo tres personas mayores esperando para cruzar la avenida. Estamos al lado del monumento a Colón. La altura que me da el asiento de mi bicicleta me permite una pespectiva de mirar y no ser visto.
Pelo gris, vestidos con tejanos, bambas de caminata, camisa a rayas, una chupa contra la lluvia, abrigada, que, sin ser de montaña, es para ir por la naturaleza. Azul, rojo, marrón, rojo oscuro. Indumentaria provinciana (¿o podríamos determinar que existe una moda provinciana para salir de turista?)
Me parece verlos en una película tipo Fargo. Pueblo perdido, bebiendo sus cervezas. Turistas americanos, decido. Pensar que tienen derecho a voto, pienso. Y su voto tiene más valor que el mío, concluyo.

El despropósito mediático [II]

Hace un par de años, un importante periódico local se lanzaba en un furibunda tematización sobre los "maleantes incívicos" que azotaban la tranquila y siempre pacífica multiculti Barcelona. Era verano, agosto. Lo recuerdo. Recuerdo la sorpresa de encontrarme, sin ton ni son, con primeras planas alarmistas que parecían ser el retrato de un irreconocible suburbio tercer mundista -vivo en pleno centro de la ciudad, escenarios de las aquellas supuestas descripciones-.
Problemas habían, los ví desarrollarse, crecer... ¿pero por qué justo en ese agosto? ¿por qué en ese momento?
Más tarde me quedo claro. El alcalde de aquella época (el administrador Clos) llama a una reunión urgente del consistorio: se toman las primeras medidas, se llega a redactar -y a aprobar- una nueva ley de "vagos y maleantes". Con la nueva doctrina en la mano, el ajuntament se lanza a la limpieza de "putas", "drogadictos", "lateros", "estatuas humanas", etc... Las calles quedan limpias para exponer el fulgor de una ciudad segura entregada a la orgía consumista del turismo. Lo que parecía en un principio un ataque al gobierno de la ciudad, no era más que un autogolpe.
Dos años después, con aquel alcalde haciendo vaya a saberse qué en Madrid, y con su gris y fofo sucesor a la cabeza, volvemos a lo mismo. Tras los meses de alarmismo sobre la seguridad en los chalets y los ataques a joyeros, ahora tenemos una novedad: que cuándo se alquila un piso el pobre propietarios queda desvalido a merced de los "malos" y víctima de la pasividad de la justicia y de las fuerzas de seguridad. En todas estas noticias, los okupas son "extranjeros". Es decir, gente que se mete en nuestras casas y nos dejan sin vivienda, nos echan a la calle, se comen nuestra comida, se fornican a nuestras mujeres y no nos dejan vivir en nuestra propia ciudad (enésima adaptación del argumento arcaico y mitológico... tan eficaz a los tiempos que corren).
La narrativa es la misma que en el primer caso: se necesita mano dura, una justicia más rápida, una policía eficaz. Recordemos, estamos a pocos meses de las elecciones.
Si bien, y ya sea solo por cuestiones estadísticas, damos por sentada la existencia de aprovechadores que se hacen fuertes en pisos alquilados, ésta no es la norma.
Servidor y todos sus conocidos viven de alquiler, pagan puntualmente, se llevan bien con los dueños de su hogar. En ningún periódico se escribe sobre otra realidad, mucho más grave, y vaya lo que sigue tan solo como ejemplo:

R. es mujer. Vive en un piso alquilado hace cinco años. Se vence el contrato. Mientras tanto ella ha tenido una niña. Trabaja de camarera. Su sueldo llega apenas a los 800 euros, con suerte. El dueño del piso, al renovar el contrato, quiere doblar el alquiler. Es imposible. R. no sabe dónde vivirá desde marzo. Sin embargo ella no se hace fuerte, no se queda y deja de pagar... ¿no debería hacerlo? ¿no debería haber alguna ley que prohiba pasar de cobrar 450€ a 900€ por el mismo servicio, de un mes a otro?
(puntualicemos por si alguién se despista: el alquiler original ya sufría el aumento anual correspondiente al IPC... cuatro por cien multiplicado por cinco… el precio original ya se ha “reajustado” en un veinte por cien)
¿Qué justifica entonces semejante subida? ¿quién la defiende a ella?
¿Esa prensa local, matrona alarmista, representante de los poderosos...?
Resumiendo, hay que limpiar las calles de extranjeros, dejarlas brillantes para seguir captando capital fácil, y rápido. Que los pisos se conviertan en hoteles, que las tiendas en "souvenirs", que los espacios públicos en forums... y si esto no es suficiente, se necesita mano dura con todos. Que aquí, el que no corre vuela...
(no deja de extañar esta "nueva/vieja" tematización justo en momentos pre electorales y cuando el gobierno autonómico intenta sacar una ley punitoria a los pisos vacíos...)

Decisiones atrasadas

Veintitrés de enero. Los eventos se suceden, sin pausa desde mi regreso a la ciudad. Llegaba a Barcelona el mediodía del primero de enero, tras un más o menos largo vuelo. El aeropuerto vacío o casi. Salgo. Taxi libre. Tengo deseos de llegar a casa, lo cojo. Cruzo un par de frases con el conductor. Ya pasada la curva de la salida de El Prat me pregunta "si me enteré de lo de la T4, en Madrid". Claro, contestó, claro que me enteré. Me da a entender que se lo tienen merecido, puesto que el gobierno no hizo nada por el "acercamiento de presos", el avance del proceso y otras tonterías más. Sorprendido y cansado, callo. No lo insulto. No le digo que es un mezquino, que es un cobarde y un racista.
[Mezquino puesto que no puede tener ninguna empatía con nadie más allá de su propia y limitada biografía; cobarde porque no tiene agallas de condenar el terrorismo, sea dónde sea; y racista porque diferencia entre las víctimas, desgraciados circunstanciales, en función ya ni siquiera de su pertenencia, sino de su ubicación en el mapa (el atentado fue en Madrid, no en Barcelona...)].

No todos los taxistas oyen solamente la Cope... Algunos se nos caen también del mapa, pero del otro lado...

Mi primer decisión del año: no hablar más con los taxistas.
Vieja y recurrente costumbre que ya me ha llevado a más de un disgusto.
Tras lustros llevando esta práctica, en geografías y lenguas distintas, llegue a la conclusión de que lo mejor, es subirse y callar. Ayer mismo estuve a punto de olvidarlo. Llegaba tarde a una reunión, subo a un taxi, y tras el Buenos días de rigor e indicar la dirección de destino, se me ocurre preguntar por el clima, como si me cruzase en el rellano de la escalera con doña Josefa, la vecina del tercero... el conductor se lanza a una perorarta, esta vez corta... que no sigo. Se impone el silencio. Llego a destino, pago, y me digo... no es mala idea esto de callar en el taxi. Lo intentaré también en la escalera...

El despropósito mediático [I]

Hago un rápido repaso de la prensa. Me topo con una noticia en La Vanguardia que dice "Seis muertos y más de 150 heridos en la Nochebuena en Argentina". El título, como es menester, me lleva a leer la nota. Doble click. Lo primero que sorprende es la fuente: Buenos Aires/Santo Domingo (EFE). No hay que conocer mucha geografía para saber que Santo Domingo no es Argentina (un periodista de otro periódico suele transmitir noticias de Israel pero pone como fuente Gaza, los lectores deberíamos hacer más caso de estos "detalles").
¿De qué se trata entonces esta noticia? Tras un título que denota la barbarie tercermundista (thanks God, we here are not like this...) se enumeran una serie de accidentes de tránsito, incendios, heridos, sucedidos en las fechas de las fiestas. Sumando Argentina a la República Dominicana, se da la sensación de un continente atrasado y violento, y mirad que Latinoamerica es bien grande. En fin, como el nuevo rico que mira al otrora vecino pobre y girando su rostro hacia su acompañante dice: "mira que vagos, no quieren trabajar".

Proyección

No termino de acostumbrarme. Siempre los nervios, la excitación antes de la proyección. El público que entra y va tomando posiciones. Nos echa una mirada interrogante. ¿Será éste el director? Las presentaciones de rigor, los agradecimientos. La proyección. Esa hora y trece minutos interminables en espera del fundido a negro final, pendiente de cada respiro, cada risa, cada movimiento de un público desconocido y que nada nos debe. Luego las preguntas, a veces sorprendentes, otras reiterativas. Uno cumple con su papel. Varia sus respuestas ante preguntas conocidas, en función del ánimo y el público. A la caza de la pregunta que nos sorprenda. Que no sepamos responder, que nos llevemos a casa como un regalo. Qué placer cuándo esto sucede... que deleite cuándo una proyección se aleva a diálogo aristotélico.

[lo que si no deja de sorprender es la lucha que exije a veces algo tan simple y de derecho natural, como que la proyección se haga de manera digna y profesional. Técnicamente hablando. Hay situaciones que parecerían erigirse como en un juego imbécil de ver si el director es suficientemente listo como para detectar, ver y declarar que la calidad no es buena... y tomar las medidas pertinentes. No quiero ni imaginar cómo se proyecta la película cuándo no estoy presente, en situaciones similares. Los directores nunca deberían renunciar a ese derecho inalienable: y es que su obra sea presentada de la mejor manera posible. So pena de no participar en la proyección].

Jerusalem

No, no estamos en Europa. El inteno de querer vivir una normalidad occidental hace aguas sorpresivamente. Un segundo, un resquicio, un rayo, una grieta... y el Oriente Medio se alza en toda su dimensión.

Tel Aviv

Unas noches antes de viajar para aquí, una amiga decía que una vez que pisas estos pagos, el visitante avezado sentía la inutilidad de todas sus convicciones. Un sentimiento que regresa con cada visita: mis europeas certezas se disipan a golpe de realidad y contraste.

Correos y telégrafos

Interior. Día. Oficina de Correos. Tarde

El objetivo es simple. Me dirijo a la señora de información, sobre en mano, espero pacientemente mi turno, y pregunto

-El día cinco de diciembre envíe un sobre idéntico a este, pero nunca llego a Madrid, ¿puede que las vacaciones del puente afecten a la profesionalidad del servicio de correo?
-Pues mire señor, se acumula mucho trabajo
-¿Me podría decir usted cuál es la manera más efectiva de enviar este sobre a Madrid y asegurarse de que llegue?
-Llegar, llegar, llegan todos...
-Pero le explico que el anterior no ha llegado.
-Tal vez llega.
-Sí, tal vez llega, pero necesito estar seguro de que llega. No se trata aquí de irse a un servicio de entrega privado, puesto que me gustaría que sea correos el que lo haga -esto último podría sonar a sarcasmo, lo sé, pero en el momento me lo creía.
-Pues bueno, si usted quiere ir a la competencia no seré yo quién se lo impida.
-Lo sé señora, lo sé. Pero creo que está aquí para asegurarme que hay una manera de que las cartas lleguen.
-No me eche la bronca a mí... que no soy la culpable. Además, nadie es perfecto y no se le puede asegurar nada. Mire, usted mismo se toma un avión y se estrella, y ¿qué hace?, o va con su coche y tiene un accidente, ¿acaso algo es seguro en esta vida?

sonrío para no insultarla...

-Entonces, lo que me esta diciendo es que no hay seguridad de que el servicio sea haga correctamente, ¿es cierto?
-no, lo que le estoy diciendo es que un diez por ciento (sic) de las cartas se pierde, y ese tal vez le toco a usted... ¿Por qué no lo envia por postal express?
-por que no es urgente, simplemente quiero que llegue y no creo que me tendría que gastar diez euros en enviar una carta.
-entonces envíela certificada...
-¿?
-si la envia certificada puede reclamar. Usted pone una reclamación y después de un mes le llega la respuesta de lo que sucedió con su carta.
-bien señora, le he dicho que no es urgente, pero tampoco tengo que esperar un mes para saber si la carta llego o no.
-entonces no sé que decirle...
-resumiendo: no hay seguridad de que las cartas lleguen, el certificado tarda un mes en dar informe en caso de extravío? qué hago, ¿me voy a la competencia?
-usted mismo.
-gracias por su paciencia. Feliz año.
-gracias a usted, feliz año.

Cojo el sobre. Me acerco a la primer oficina de "courier" que encuentro, pago los catorce euros que me cobran, y vuelvo a casa pensando en si en el correo no existirá una tendencia suicida hacia su desaparición, o, como mínimo, su privatización... qué pena.

Ante el dolor de los demás...

"Apartar la simpatía que tenemos a los otros acosados por la guerra y la política asesina a cambio de una reflexión sobre cómo nuestros privilegios están ubicados en el mismo mapa que su sufrimiento, y pueden estar vinculados -de manera que acaso prefiramos no imaginar-, del mismo modo como la riqueza de algunos quizás implique la indigencia de otros, es una tarea para la cuál las imágenes doloros y conmovedoras sólo ofrecen el primer estímulo."
Susan Sontag

Imagen servil

Imagen servil del perro que lleva su correa ceñida del hocico, mientras, alegremente, mueve su cola en dirección a su amo.

Gestos

Hay gestos, que aunque pequeños, echan luz y esperanza en una zona en que la rueda de la barbarie no parecería tener fin.
Algunos ciudadanos israelíes, indignados y horrorizados ante el crimen de Beit Hanun (Gaza, Palestina, dónde murieron cerca de veinte personas la semana pasada) decidieron no callar más y publicaron sendas esquelas dirigidas a las familias palestinas. En uno de estos mensajes, leemos: "agacho mi cabeza con vergüenza sin parangón y profundo dolor ante vuestra desgracia. Los israelíes sensatos están invitados a sumarse a estas condolencias".
Las llamadas de apoyo no se hicieron esperar, entre las que se contaban, como esperanzador signo de que también al otro lado llega el mensaje, una comunicación de miembros de una familia palestina agradeciendo la deferencia.
El día en que las páginas de los periódicos de la zona se llenen con este tipo de esquelas (dolidas, sinceras, espontáneas) ante cada acto criminal e irracional dónde mueren inocentes; ese día, posiblemente, sea el principio del fin de tanta muerte...
La luz, aunque sea de una llama única y diminuta, es siempre un punto dónde anclar la mirada entre tanta oscuridad.